人物 | 张俊：一把木工刨子

人物 | 张俊：一把木工刨子

文/张俊

   上午清理储藏室，看见了那把刨子，这是1978年我招工到一冶二公司当木工后，我的师傅送我的。

   我的师傅叫倪德生，上海乡下人，上世纪50年代支援武钢建设从沿海来到内地。他老婆和儿子不肯跟他来，仍在乡下生活，他每月都要寄钱回去养家。他住在公司单身宿舍里，长年过着无家庭的生活，他说他是个老光棍。

   倪师傅那时已五十多岁了，他身材高大，体型肥胖，一张红红的圆脸，两颗星星一样的眼，喜欢流鼻涕，脸上常挂着憨厚的笑。

图为武钢老照片

   和倪师傅一起来的几个上海人，不是工地主任就是队长，最不济的也是看仓库的。只有他一人还是现场的大木工，在风雨中爬高上下干着苦活，仿佛这就是他天生的命。

   他混成这样，我看全在他不会说话。有一天我们在工棚里开会，工地的陈主任在台上训话。本来是讲工地上的事，不知为啥陈主任讲起了忆苦思甜。说三年自然灾害那阵，他们要干很重的活，但三餐只能喝稀粥。说着说着他声音哽咽：“那碗里稀得就像洪湖的水，浪打浪呀。”我的师傅听了不知那根筋被触动了，立马站起来说：“放屁，你有馒头吃，老子才是浪打浪。”那个陈主任是和他一起从上海来的，当年都是小青工，如今当上了主任，管着一二百号人了。每次他来工地视察，看见倪师傅都会笑眯眯地打招呼：“德生，德生吔。”语气欢快而得意，但倪师傅对他的招呼总像是没听见，实在不得不应付时，就扭过头来，先抹一把濞涕，再翻一下白眼。

图为武钢过去的工作证封面

   倪师傅看着憨笨，却是个非常能干的人。他说，他当年在上海学徒时，跟着他的师傅在宋美龄家里搞过装修。他的光荣历史我不曾见过，但在工地干活时，再复杂的图纸他看几眼就可以指挥大家从哪里下手干，跟他八年，就没见有啥事难住过他。他的细木工手艺我也没见过，但他做的那把刨子，用的是红梨木，刨口还镶着一块黄铜片，很是与众不同，像一只带着王者之气的权杖。每次拿着这把刨子我都不敢用，因为它太像一件精美的工艺品了，好像用力大一点就会损坏似的。

图为宋美龄上海故居，倪师傅说他做过装修的地方可能就是这里

   倪师傅的力气极大，别人提两块钢横板上梁，他就提四块。别人扛两根钢管搭架子，他就扛四根，总之总是比别人多一到二倍。他的力气来自他能吃，他的饭碗是一只小铝盆，用了几十年，凸凸凹凹，黑黑黄黄。他每餐要吃一尖盆，有时还一盆半。在干活休息时，他的嘴会动，像是在嚼什么东西。我有次问他在嚼啥，他说在嚼饭，还说他可以把胃里的饭菜翻上来重嚼。我听得目瞪口呆，后来听另一个师傅说倪师傅是牛胃，所以有牛力气。我那时才知我师傅非凡人！

   有一次，我跟他在武钢大氧站施工，任务是在钢屋梁上盖薄铁瓦。他让我徒手爬上十多米高的钢梁，挂上保险带，屁股骑在梁上，双手用绳子把一米多长的薄铁瓦拽上去，然后一块块在梁上盖好，用螺钩挂上。我爬上钢梁后就发现情况不对，那天有风，铁瓦吹得像钟摆，最要命的是在梁上坐不稳。我那时只一百斤刚出头，铁瓦又招风，仿佛随时会像一片树叶被大风卷到天上；而地上则是新浇好的柱基础，朝上的钢筋密密的，像越南人对付美国鬼子的竹陷井，看得我头晕眼花，倪师傅也变成了双胞胎。

图为1970年代武钢工人参加集体活动的老照片

   真的，那天我害怕极了，只干了一会，我就扯了个理由下来了。倪师傅斜看了我一眼，二话没说，拿起保险带，自己颤巍巍地爬上去了。他爬上去的样子很像一只熊猫在上树。

   我1986年夏天离开工地，准备调到沙市。走的那天在工地和倪师傅一起照了张相。他那天穿着一件肮脏的工作服，敞着大肚皮，像个布袋和尚，笑眯眯地说：“走了好，走了好，你脱生了。”

   从那以后，我就再也没见过倪师傅，听人说我走后不久他就退休了。如果他现在还活着，他应该过九十岁了。

   我把那把刨子从储藏室拿进屋里来了，先用湿抹布擦净了，待干后我还想上点油润润它。我记忆中，这把刨子曾经是油光水滑，红木黄铜，很有几分贵气的。我要找个合适的地方放起来，要能经常看见它，因为看见它，我就会想起做人实在的倪师傅。  

      (作者单位:湖北荆州住建委)